盛极必衰三十年河东三十年河西，风水轮流转而已

自2020年3月以来，至少47所美国大学宣布关闭或合并。自2016年以来，这一数字是91所。哈佛商学院教授，著名的《创新者的两难》一书作者克莱顿·克里斯滕森（Clayton Christensen）在2013年预测，在未来数十年间会有至少一半的大学面临破产危机。

根据美国教育部数据，2019-2020学年全美高等教育（Post-secondary Education）收入为7450亿美元，开支则为7190亿美元，仅能堪堪维持行业整体平衡。若考虑不同大学间的悬殊差距——八所常春藤名校在同一学年的收入可以达到345亿美元——许多声名不彰的学校事实上已经陷入困境。

未来则更不容乐观。正如那些观察家指出的那样，未来数十年美国高中生毕业人数减少，大学生源规模降低，随之而来的是学费收入以及政府补贴减少，目前的盈亏平衡将更加难以维持。

缩减的生源

过去十年间美国大学整体入学率甚至在逐步下滑。来自美国教育部的数据，美国18至24岁人群的整体大学入学率自2010年的41%下降至2021年的38%。其中亚裔与白人大约下降了5个百分点，非洲裔美国人的入学率也有所下降。男性大学入学率下滑幅度也要高于女性。也就是说，不仅高中毕业生整体人数下降，他们的大学入学意愿也相应降低。

分析指出，这与目前美国年轻人进入劳动市场的意愿有关。美国教育部统计大学入学率时，将两年制的社区大学，与四年制的大学合并统计，两者的整体入学率分别在10%和30%左右。然而，社区大学的价值并不为太多人所认可。许多高中毕业生也时常纠结于是直接工作，还是选择在社区大学就读。在2020年前后，美国经济缓慢复苏，诞生了大量对中低端劳工的需求。这部分是由于近两任美国总统将制造业迁回美国的努力，也因为新冠疫情影响，服务业劳动力缺口增大。随着这些岗位的时薪增加，他们也吸引了更多高中毕业生直接就业，放弃就读社区大学。

与此同时，四年制美国大学教育的经济回报率也成为美国人选择大学时不得不考虑的因素。自2010年到 2021年，考虑通货膨胀因素后，美国四年制大学学费上涨约10%。自1963年以来，美国四年制大学的学习成本更是增加至原先的23倍之多。尽管从长远来看，高等教育能为学生带来更高收入，但并非所有专业都是如此。计算机、法律、医学、金融这些在美国十分强势的专业或许能让毕业生在数年后迅速获得稳固的中产阶级地位，但历史、英语、哲学等人文学科却并非如此。数据网站的测算指出，在此后三十年的工作生涯中，艺术史专业毕业生通过学位获得的投资回报率为-21.4%。教育学和人文通识专业则为-7%左右。仅就经济回报来看，读这些专业还不如不读。

这些都改变了许多综合性大学的生态。自2012年到2021年，俄亥俄州立大学的人文学科学生数量减少了46%，波士顿大学42%，塔夫茨大学50%。威斯康辛州立大学的部分校区考虑彻底裁撤所有的人文学科专业。收缩的学校规模，与越来越少的生源一道，成为了大学整体性衰落的又一个注脚。

大学的内涵

在高等教育普及过程中，其内涵也发生了诸多变化。这或许是如今高等教育所面临的危机的另一面。

在高等教育越来越多与社会绑定在一起之后，大学也因此更多反映了社会整体结构的面貌，而非在19世纪及以前的精英、贵族责任。最明显的表现就是，当今社会是一个以金钱为主要衡量指标的社会，“投资回报率”也随之成为了人们就读大学时不得不考虑的因素。能够获得较高经济回报的专业得到青睐，传统意义上大学中理应强势的人文学科变得边缘。

同时，高等教育也参与到了社会现实的复现和再生产之中。自1980年代以来，以华尔街为代表的美国金融业成为收入最丰厚的行业之一。研究者随即发现，华尔街也同时形成了以常春藤名校为基础的招聘文化。人类学者何柔宛在研究了华尔街的日常生活之后，援引受访者的话，“如果你去了哈佛、耶鲁、或者普林斯顿，那么只有两种职业路径可供选择：投行和咨询”。何柔宛认为常春藤大学和华尔街形成了奇特的联盟，“不只是大多数银行家来自于少数几个精英学校，而且大多数的本科生甚至研究生都认为，从普林斯顿毕业后唯一合适的生活方向首先是投资银行，其次是管理咨询。”

这也促成了当下美国高等教育的马太效应，越来越多的学生涌向最负盛名的几所大学。纽约大学、哈佛大学、耶鲁大学等名校近年来的录取率都创下历史新低。在社交媒体的推波助澜下，它构成了广泛的社会焦虑，也让美国高校招生成为社会矛盾焦点。2019年，威廉·里克·辛格被控贿赂大学招生人员，引发美国震动。亚裔家长挑战哈佛大学招生规则，也说明对名校的渴望已经成为近乎事关生死的要事。